
L’entreprise au risque de la littérature 

E
n 1934, trois ans après son agréga-
tion de philosophie, la nor ma lienne
Simone Weil prend un congé de
l’Éducation Nationale pour travail-
ler à l’usine. Cette démarche reflète
sa volonté de s’échapper « d’un
monde d’abstractions et de [se]
trouver parmi des hommes réels»,
celle-là même qui la conduira 
peu après à s’engager auprès des

anarchistes espagnols. De cette année comme ouvrière, il nous
reste des lettres et un « journal d’usine», où la jeune femme
consigne le détail de ses tâches ainsi que ses souffrances
et humiliations quotidiennes.
Une trentaine d’années plus tard, le sociologue Robert Linhart
– normalien, lui aussi – s’engage à son tour comme ouvrier
à l’usine Citroën de Choisy, en tant qu’«établi». Ce terme était
utilisé dans les années 60 et 70 par les intellectuels d’extrême
gauche qui se faisaient embaucher dans les usines ou les docks
pour mobiliser la classe ouvrière.
Caractère inhumain du travail à la chaîne, cadences infernales,
omniprésence du mépris, les similitudes de leurs expériences
sont frappantes malgré les époques et les personnalités 
différentes.

MISÈRE TRAGIQUE DES OUVRIERS
De santé fragile, Simone Weil souffre terriblement de la dureté
des conditions de travail : températures extrêmes, flammes qui
«lèchent les mains et les bras», blessures, cadences d’autant plus
rapides que les ouvriers sont payés à la pièce – à certains postes,
le rythme de production a doublé en quatre ans ! De plus, la 
« manœuvre sur la machine » a beaucoup de mal à réussir les
tâches d’usinage qu’on lui confie, d’autant que les machines sont
souvent mal réglées. Elle y met pourtant toute sa bonne volonté
– on trouve dans son journal une «liste des bêtises commises 
à éviter dorénavant (relire cette liste 2 fois par jour)»…
En partageant le quotidien des ouvriers, la philosophe découvre
aussi leur misère tragique, leur faim et leur désespoir. «Je ne
vois pas comment ceux qui ne sont pas costauds peuvent éviter de
tomber dans une forme quelconque de désespoir – soûlerie ou
vagabondage, ou crime ou débauche, ou simplement, et bien plus
souvent, abrutissement – (et la religion ?).» Plus loin, elle rapporte
ces propos entendus chez les ouvrières qu’elle côtoie. «Vous
avez des gosses ? – Non, heureusement. C’est-à-dire, j’en avais un,
mais il est mort.» Et Simone Weil de commenter : «C’est beau les
sentiments, mais la vie est trop dure…». Rappelons qu’en ces
années trente, la crise économique a diminué les salaires et
aggravé la précarité.

À une trentaine 
d’années d’intervalle, 

la philosophe et mystique
Simone Weil et le militant

maoïste Robert Linhart 
ont vécu aux côtés des
ouvriers – la première

principalement 
chez Alsthom et chez
Renault, le deuxième 

chez Citroën. Leurs récits
dénoncent avec 

force l’inhumanité 
du travail à la chaîne.
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L’esclavage du tr    
Deux récits 
bouleversants 
de Simone Weil 
et Robert Linhart 



Dans ce contexte terrifiant, la rareté de la
camaraderie entre ouvriers est, pour la jeune
intellectuelle, une déception profonde. L’ab-
sence de solidarité est la règle, la plupart des
ouvrières tentant de récupérer les tâches les
moins dures et les mieux payées. Ce climat
donne encore plus de prix aux rares moments
de bonté. Après quelques lignes à décrire un
contremaître «très gentil», Simone Weil conclut:
«Ne jamais oublier cet homme». 
Cette immersion dans le monde ouvrier est
aussi une expérience intime de l’inhumanité
du taylorisme. Comme on le voit dans l’extrait,
la jeune femme juge cette organisation du
travail profondément contraire à toute dignité
humaine. «(…) Le tragique de cette situation,
c’est que le travail est trop machinal pour offrir matière à la pensée,
et que néanmoins il interdit toute autre pensée. Penser, c’est aller
moins vite (…).» Et, plus loin : «On est comme les chevaux qui se
blessent eux-mêmes dès qu’ils tirent sur le mors – et on se courbe.
On perd même conscience de cette situation, on la subit, c’est tout.
Tout réveil de la pensée est alors douloureux». Le travail à la
chaîne aboutit en même temps à l’abêtissement des ouvriers :
«L’ouvrier ignore l’usage de chaque pièce. (…) Le rapport des causes
et des effets dans le travail même n’est pas saisi».
Peu à peu, la jeune femme se sent réduite au rang d’esclave,

elle en fait l’expérience saisissante quand elle
en vient à s’étonner qu’on l’autorise à monter
dans un bus. « Comment, moi, l’esclave, je
peux donc monter dans cet autobus, en user
pour mes 12 sous au même titre que n’importe
qui? Quelle faveur extraordinaire ! Si on m’en
faisait brutalement redescendre en me disant
que des modes de locomotion si commodes ne
sont pas pour moi, que je n’ai qu’à aller à pied, je
crois que ça me semblerait tout naturel. L’es-
clavage m’a fait perdre tout à fait le sentiment
d’avoir des droits. Cela me paraît une faveur
d’avoir des moments où je n’ai rien à supporter
en fait de brutalité humaine.» Un esclavage
moderne qui lui paraît pire encore que l’es-
clavage «traditionnel », puisqu’elle impose à

l’esclave de consentir à sa condition : «J’ai parfois pensé qu’il
vaudrait mieux être plié à une semblable obéissance du dehors,
par exemple à coups de fouet, que de devoir ainsi s’y plier soi-
même en refoulant ce qu’on a de meilleur en soi». Il faut dire
qu’entre les engueulades, l’arbitraire de la paye, distribuée à la
façon d’une aumône, et la brutalité de l’embauche, au cours
de laquelle on examine la robustesse physique des ouvrières,
l’humiliation est permanente. La philosophe résume cette situa-
tion tragique dans cette formule: les ouvriers forment «la classe
de ceux qui ne comptent pas – dans aucune situation – aux yeux

« Pour moi, personnellement, voici ce que ça a voulu dire, travailler en usine. Ça a voulu dire que toutes les
raisons extérieures (je les avais crues intérieures, auparavant) sur lesquelles s’appuyaient pour moi le
sentiment de ma dignité, le respect de moi-même ont été en deux ou trois semaines radicalement brisées
sous le coup d’une contrainte brutale et quoti-

dienne. Et ne crois pas qu’il en soit résulté en moi des
mouvements de révolte. Non, mais au contraire la chose au
monde que j’attendais le moins de moi-même – la docilité.
Une docilité de bête de somme résignée. Il me semblait que
j’étais née pour attendre, pour recevoir, pour exécuter des
ordres – que je n’avais jamais fait que ça – que je ne ferais jamais que ça. Je ne suis pas fière d’avouer ça. C’est le genre
de souffrances dont aucun ouvrier ne parle : ça fait trop mal même d’y penser. (…)
Il y a deux facteurs dans cet esclavage : la vitesse et les ordres. La vitesse : pour “y arriver”, il faut répéter mouvement
après mouvement une cadence qui, étant plus rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seulement à la
réflexion, mais même à la rêverie. Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son âme pour huit heures par jour, sa
pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité, triste ou dégoûté, il faut ravaler, refouler tout au fond de soi, irritation, tris-
tesse ou dégoût : ils ralentiraient la cadence. Et la joie de même. Les ordres : depuis qu’on pointe en entrant jusqu’à
ce qu’on pointe en sortant, on peut à chaque moment recevoir n’importe quel ordre. Et toujours il faut se taire ou obéir.
L’ordre peut être pénible ou dangereux à exécuter, ou même inexécutable ; ou bien deux chefs donner des ordres
contradictoires ; ça ne fait rien : se taire et plier. »
Simone Weil, La Condition ouvrière, Gallimard, 1951, pages 58-59.
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Entre les engueulades,
l’arbitraire de la paye,
distribuée à la façon
d’une aumône, 
et la brutalité de
l’embauche, au cours
de laquelle on
examine la robustesse
physique des
ouvrières comme de
chevaux, l’humiliation
est permanente.
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Il faut, en se mettant devant
sa machine, tuer son âme
pour huit heures par jour.

   avail à la chaîne
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de personne… et qui ne compteront pas, jamais, quoi qu’il arrive,
en dépit du dernier vers de la 1ère strophe de l’Internationale ».1

Elle souligne que le sort des femmes est encore plus terrible
puisque, contrairement aux hommes, même les plus compé-
tentes et les plus volontaires n’ont aucune possibilité d’évoluer
vers des tâches moins répétitives.
L’autre sentiment dominant dans le quotidien ouvrier est la
peur, celle-là même qu’on lit sur les visages de six heures et
demie, dans le métro pour Billancourt, et qui perdure toute
la journée : peur de louper la pièce, peur de se faire rabrouer,
peur d’être mis à pied.

DES SIMILITUDES SAISISSANTES
DANS LE RÉCIT DE ROBERT LINHART
La peur, elle frappe Robert Linhart de la même façon lorsqu’il
se fait embaucher comme ouvrier dans l’usine Citroën de
Choisy, à l’automne 1968. Peur de l’appareil de répression
officiel (la hiérarchie) et souterrain (le syndicat maison, les
mouchards), mais aussi peur de la chaîne elle-même,
ennemi sans visage et donc plus implacable encore. «Quand
il n’y a pas de chef en vue, et que nous oublions les mouchards,
ce sont les voitures qui nous surveillent par leur marche rythmée,
ce sont nos propres outils qui nous menacent à la moindre
inattention, ce sont les engrenages de la chaîne qui nous 
rappellent brutalement à l’ordre ».
Tout autant que leur outil de travail, les ouvriers, selon Robert
Linhart, en viennent à détester les voitures qu’ils produisent.
«Les carrosseries, les ailes, les portières, les capots, sont lisses,
brillants, multicolores. Nous, les ouvriers, nous sommes gris,
sales, fripés. La couleur, c’est l’objet qui l’a sucée : il n’en reste plus
pour nous. Elle resplendit de tous ses feux, la voiture en cours de
fabrication. Elle avance doucement, à travers les étapes de son
habillage, elle s’enrichit d’accessoires et de chromes, son intérieur

se garnit de tissus douillets, toutes les attentions sont pour elle.
Elle se moque de nous. Elle nous nargue.» Ce renversement ter-
rifiant de la tendresse qu’on prête généralement à l’artisan
vis-à-vis de l’objet fabriqué provient du contraste entre le res-
pect des chefs à l’égard des voitures en cours de production et
leur mépris pour les ouvriers.
À ce climat lourd vient s’ajouter la pression de cadences très
dures, en dépit de l’apparente lenteur de la chaîne. Ces der-
nières plongent le nouveau venu dans la terreur, « aussi
angoissante qu’une noyade», de « couler », autrement dit de ne
pas réaliser sa tâche au rythme de la chaîne.

HUMILIATION PERMANENTE
ET RACISME INSTITUTIONNALISÉ
Et puis, il y a l’humiliation – là encore, la similitude avec le récit de
Simone Weil est frappante. Cette dernière se traduit d’abord par
une négation complète des compétences, alors même que la 
plupart des postes de travail exigent un véritable savoir-faire. 
L’intellectuel «établi» s’avère ainsi incapable de réaliser la 
soudure à l’étain comme le gainage des vitres – il lui faudra un troi-
sième poste, à la confection des sièges, pour donner enfin
satisfaction. «Au fait, soudeur, j’ai entendu dire que c’est un métier»,
glisse-t-il à son collègue Mouloud, qui tente en vain de lui ensei-
gner le coup de main à son arrivée. Mais les compétences n’ont
aucune place dans la hiérarchie officielle des ouvriers, qui repose
sur un racisme institutionnalisé. «Les Noirs sont M. 1, tout en bas
de l’échelle. Les Arabes sont M. 2 ou M. 3. Les Espagnols, les Portu-
gais et les autres immigrés européens sont en général O.S.1. Les
Français sont, d’office, O.S.2. Et on devient O.S.3 à la tête du client,
selon le bon vouloir des chefs.» Le mépris est ostensible et prend
de multiples formes : surveillance, fouille, interdiction de s’asseoir,
tutoiement. «Les mille façons de vous répéter à chaque instant de la
journée que vous n’êtes rien. Moins qu’un accessoire de voiture,

Une voiture est-elle faite ? La suivante ne l’est pas, et elle a déjà pris la place, dessoudée précisément
là où on vient de souder, rugueuse précisément à l’endroit que l’on vient de polir. Faite, la soudure ?
Non, à faire. Faite pour de bon, cette fois-ci ? Non, à faire à nouveau, toujours à faire, jamais faite 
– comme s’il n’y avait plus de mouvement,

ni d’effet des gestes, ni de changement, mais seule-
ment un simulacre absurde de travail, qui se déferait
aussitôt achevé sous l’effet de quelque malédiction.
Et si l’on se disait que rien n’a aucune importance,
qu’il suffit de s’habituer à faire les mêmes gestes d’une façon toujours identique, dans un temps toujours iden-
tique, en n’aspirant plus qu’à la perfection placide de la machine ? Tentation de la mort. Mais la vie se rebiffe et
résiste. L’organisme résiste. Les muscles résistent. Les nerfs résistent. Quelque chose, dans le corps et dans la
tête, s’arc-boute contre la répétition et le néant. La vie : un geste plus rapide, un bras qui retombe à contretemps,
un pas plus lent, une bouffée d’irrégularité, un faux mouvement, la “remontée”, le “coulage”, la tactique de poste ; tout
ce par quoi, dans ce dérisoire carré de résistance contre l’éternité vide qu’est le poste de travail, il y a encore des
événements, même minuscules, il y a encore un point, même monstrueusement étiré. Cette maladresse, ce
déplacement superflu, cette accélération soudaine, cette soudure ratée, cette main qui s’y reprend à deux fois,
cette grimace, ce “décrochage”, c’est la vie qui s’accroche. Tout ce qui, en chacun des hommes de la chaîne, hurle
silencieusement : “je ne suis pas une machine !” »
Robert Linhart, L’Etabli, Les éditions de Minuit, 1978, pages 13-14.

Cette soudure ratée, cette main
qui s’y reprend à deux fois, 
c’est la vie qui s’accroche.

1 Ce dernier vers
de la 1ère strophe

est le suivant :
«C’est nous le

droit, c’est nous
le nombre : Nous
qui n’étions rien,

soyons tout».
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moins qu’un crochet de chaîne (tout ça, on y fait attention). Rien.»
Cette humiliation généralisée prend un caractère sadique
lorsqu’il s’agit d’infliger des brimades individuelles aux «fortes
têtes», dont Robert Linhart fait évidemment partie une fois
identifié comme « établi ». Sous le terme ironique d’«organisa-
tion rationnelle du travail», il montre comment la répartition des
tâches entre lui et son collègue Ali, à la manutention des
caisses, a été pensée pour contrarier au mieux leurs aptitudes
physiques. À celui qui est fragile, on assigne le travail de force,
à celui qui est grand, robuste et débordant d’énergie, on confie
l’attente interminable dans le froid. C’est précisément le thème
de l’humiliation qui sera retenu pour appeler à la grève, en réac-
tion contre la décision de la direction d’imposer vingt minutes
de travail quotidien gratuites, pour compenser le temps perdu
lors des « événements » de mai 68. Plutôt que de s’égarer dans
des revendications multiples, le peintre sicilien qui mène le
mouvement aux côtés de Robert Linhart propose de mobiliser
les ouvriers en leur parlant d’honneur et de fierté. Ces mots
forts, qui seront traduits en arabe, en espagnol, en portugais et
en yougoslave, atteindront leur cible : un tiers des effectifs fera
grève, avec pour conséquence un arrêt de la chaîne. 

« L’USINE EST CONÇUE POUR PRODUIRE
DES OBJETS ET BROYER DES HOMMES »
Pour Robert Linhart, l’usine est une machine à détruire les
hommes : l’extrait présenté ici montre qu’il s’agit, entre elle et
eux, d’une lutte de la vie contre la mort. La seule note d’espoir
est représentée par le personnage de Demarcy, retoucheur âgé
qui a réussi à aménager son travail de façon autonome – c’est
le seul parmi les 1200 personnes que compte l’usine. «On dirait
un petit artisan, et il paraît presque déplacé, oublié comme un
vestige d’une autre époque dans l’enchaînement répété des
  mouvements de l’atelier». Là où la chaîne de fabrication repré-
sente pour les autres un ennemi, lui «fait     corps avec son établi»,
un outil extrêmement ingénieux qu’il a conçu lui-même, avec 

un remarquable savoir-faire. Solitaire, silencieux, à part, le vieil
ouvrier est satisfait d’un travail dans lequel il donne toute son
habileté. Du point de vue de l’attitude de la hiérarchie à son
égard, il constitue aussi une exception, sa figure de vieux sage
ressuscitant miraculeusement le respect dans un univers de
mépris. 
Cependant, la grande machine ne tolérera pas longtemps cet
îlot d’humanité. Au nom de la sacro-sainte normalisation, le 
service dédié à l’organisation du travail décide de remplacer 
son ingénieux établi, fruit de l’expérience et de l’intelligence
humaines, par un engin standard. Trois hommes surgissent un
beau matin pour effectuer l’échange, et, du même coup, détruire
tout l’univers du vieil homme. Ce gardien miraculé d’une dignité
professionnelle disparue ne se remettra pas du choc.

DEUX TEXTES D’UNE TRÈS GRANDE FORCE
Bien sûr, Robert Linhart est un homme engagé, un militant
qui espère faire changer les choses de l’intérieur. Mais cette
absence assumée de neutralité n’enlève rien à la force de son
récit, porté par une écriture magnifique. Le livre de Simone
Weil, quant à lui, est un recueil de textes qui n’étaient pas
destinés à la publication. On y découvre une personnalité
particulièrement touchante par sa volonté de ressentir, de
partager, de comprendre et aussi d’agir. Dans sa correspon-
dance avec Auguste Detœuf, fondateur d’Alsthom et auteur
des célèbres Propos de O. L. Barenton, confiseur, ouvrage
très en vogue aujourd’hui, on la voit ainsi nouer un dialogue
passionnant avec l’un des grands patrons de son époque,
dans l’espoir de faire évoluer certains aspects de la condition
ouvrière. 
Tous ceux qui ont vu Les temps modernes conservent l’image
extraordinaire de Charlie Chaplin hanté par les boulons. Dans
un style plus grave, ces deux livres dénoncent la dureté du 
travail à la chaîne d’une façon tout aussi inoubliable. 

Sophie Chabanel
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• Chaîne de montage
de la 2CV dans l'usine
Citroën de Levallois
(vers 1981).


