Ueantreprise au risque de la litterature

n 1934, trois ans apres son agréga-

tion de philosophie, la normalienne

Simone Weil prend un congé de

[Education Nationale pour travail-

ler a lusine. Cette démarche refléte

savolonté de s'échapper «d'un

monde d'abstractions et de [se]

A une trentaine trouver parmi des hommes réels »,
Jd’années d’intervalle, celle-la méme qui la conduira

o N peu apres a s'engager aupres des
la. phtlosopl.1e et myft."que anarchistes espagnols. De cette année comme ouvriere, il nous
Simone Weil et le militant reste des lettres et un «journal d’'usine», ou la jeune femme

maotste Robert Linhart consigne le détail de ses taches ainsi que ses souffrances

ont vécu aux cotés des et humiliations quotidiennes.

ouvriers - la premiére Une trentglne d années plgs tard, le\somotogue Robert Llnhgrt
. e - normalien, lui aussi - s’engage a son tour comme ouvrier
principalement a l'usine Citroén de Choisy, en tant qu’«établi». Ce terme était

chez Alsthom et chez utilisé dans les années 60 et 70 par les intellectuels d'extréme
Renault, le deuxieme gauche qui se faisaient embaucher dans les usines ou les docks

chez Citroén. Leurs récits pour mobiliser la classe ouvriére.
. Caractére inhumain du travail a la chaine, cadences infernales,
dénoncent avec

’s .. omniprésence du mépris, les similitudes de leurs expériences
force Vinhumanite sont frappantes malgré les époques et les personnalités
du travail a la chaine. différentes.

| esclavage du tr

Deux réecits

bOLLlelJ ers antS MISERE TRAGIQUE DES OUVRIERS
d S . W ol De santé fragile, Simone Weil souffre terriblement de la dureté
e ounone el des conditions de travail : températures extrémes, flammes qui
. «léchent les mains et les bras», blessures, cadences d'autant plus
et RObert Llnhart rapides que les ouvriers sont payés a la piece - a certains postes,

le rythme de production a doublé en quatre ans ! De plus, la
« manceuvre sur la machine » a beaucoup de mal a réussir les
taches d'usinage qu’on lui confie, d'autant que les machines sont
souvent mal réglées. Elle y met pourtant toute sa bonne volonté
- on trouve dans son journal une «liste des bétises commises
a éviter dorénavant [relire cette liste 2 fois par jour)»...

En partageant le quotidien des ouvriers, la philosophe découvre
aussi leur misere tragique, leur faim et leur désespoir. «Je ne
vois pas comment ceux qui ne sont pas costauds peuvent éviter de
tomber dans une forme quelconque de désespoir - sollerie ou
vagabondage, ou crime ou débauche, ou simplement, et bien plus
souvent, abrutissement - [et la religion 7). » Plus loin, elle rapporte
ces propos entendus chez les ouvrieres qu'elle cotoie. «Vous
avez des gosses ? - Non, heureusement. C'est-a-dire, j'en avais un,
mais il est mort.» Et Simone Weil de commenter : «C'est beau les
sentiments, mais la vie est trop dure...». Rappelons qu’en ces
années trente, la crise économique a diminué les salaires et
aggravé la précarité.



Dans ce contexte terrifiant, la rareté de la
camaraderie entre ouvriers est, pour la jeune
intellectuelle, une déception profonde. L'ab-
sence de solidarité est laregle, la plupart des
ouvrieres tentant de récupérer les taches les
moins dures et les mieux payées. Ce climat
donne encore plus de prix aux rares moments
de bonté. Apres quelques lignes a décrire un
contremaitre «tres gentil», Simone Weil conclut :
«Ne jamais oublier cet homme ».

Cette immersion dans le monde ouvrier est
aussi une expérience intime de linhumanité
du taylorisme. Comme on le voit dans l'extrait,
la jeune femme juge cette organisation du
travail profondément contraire a toute dignité
humaine. «(...] Le tragique de cette situation,

Entre les engueulades,
Uarbitraire de la paye,
distribuée a la facon
d’une aumone,

et la brutalité de
Uembauche, au cours
de laquelle on
examine la robustesse
physique des
ouvrieres comme de
chevaux, Uhumiliation
est permanente.

elle en fait lexpérience saisissante quand elle
envient a s'étonner qu’on lautorise a monter
dans un bus. « Comment, moi, lesclave, je
peux donc monter dans cet autobus, en user
pour mes 12 sous au méme titre que n'importe
qui ? Quelle faveur extraordinaire ! Si on m'en
faisait brutalement redescendre en me disant
que des modes de locomotion si commodes ne
sont pas pour moi, que je nai qu'a aller a pied, je
crois que ca me semblerait tout naturel. Les-
clavage ma fait perdre tout a fait le sentiment
davoir des droits. Cela me parait une faveur
davoir des moments ou je nai rien & supporter
en fait de brutalité humaine.» Un esclavage
moderne qui lui paralt pire encore que l'es-
clavage «traditionnel », puisqu'elle impose a

c'est que le travail est trop machinal pour offrir matiére a la pensée,
et que néanmoins il interdit toute autre pensée. Penser, c'est aller
moins vite [...].» Et, plus loin : «On est comme les chevaux qui se
blessent eux-mémes des qu'ils tirent sur le mors - et on se courbe.
On perd méme conscience de cette situation, on la subit, c’est tout.
Tout réveil de la pensée est alors douloureux». Le travail a la
chaine aboutit en méme temps a l'abétissement des ouvriers :
«Louvrier ignore [usage de chaque piéce. [..] Le rapport des causes
et des effets dans le travail méme n'est pas saisi».

Peu a peu, la jeune femme se sent réduite au rang d'esclave,

avall a la chaine

l'esclave de consentir a sa condition : «Jai parfois pensé qu'il
vaudrait mieux étre plié a une semblable obéissance du dehors,
par exemple a coups de fouet, que de devoir ainsi sy plier soi-
méme en refoulant ce qu'on a de meilleur en soi». Il faut dire
qu'entre les engueulades, larbitraire de la paye, distribuée a la
facon d'une aumodne, et la brutalité de lembauche, au cours
de laquelle on examine la robustesse physique des ouvriéres,
humiliation est permanente. La philosophe résume cette situa-
tion tragique dans cette formule:: les ouvriers forment «(a classe
de ceux qui ne comptent pas - dans aucune situation - aux yeux

« Pour moi, personnellement, voici ce que ca a voulu dire, travailler en usine. Ca a voulu dire que toutes les
raisons extérieures (je les avais crues intérieures, auparavant) sur lesquelles s’appuyaient pour moi le
sentiment de ma dignité, le respect de moi-méme ont été en deux ou trois semaines radicalement brisées

sous le coup d’'une contrainte brutale et quoti-

dienne. Et ne crois pas qu'il en soit résulté en moi des It faut, en se mettant devant
mouvements de révolte. Non, mais au contraire la chose.a’u sa maChine, tuer son éme

monde que j'attendais le moins de moi-méme - la docilité. . .

Une docilité de béte de somme résignée. Il me semblait que POUIr huit heures par jour.
j'étais née pour attendre, pour recevoir, pour exécuter des

ordres - que je n’avais jamais fait que ¢a - que je ne ferais jamais que ca. Je ne suis pas fiére d’avouer ca. C'est le genre
de souffrances dont aucun ouvrier ne parle : ca fait trop mal méme d'y penser. (...)

Ily a deux facteurs dans cet esclavage : la vitesse et les ordres. La vitesse : pour “y arriver”, il faut répéter mouvement
aprés mouvement une cadence qui, étant plus rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seulement a la
réflexion, mais méme a la réverie. Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son ame pour huit heures par jour, sa
pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité, triste ou dégodté, il faut ravaler, refouler tout au fond de soi, irritation, tris-
tesse ou dégoit : ils ralentiraient la cadence. Et la joie de méme. Les ordres : depuis qu’on pointe en entrant jusqu’a
ce qu’on pointe en sortant, on peut a chague moment recevoir n'importe quel ordre. Et toujours il faut se taire ou obéir.
Lordre peut étre pénible ou dangereux a exécuter, ou méme inexécutable ; ou bien deux chefs donner des ordres

contradictoires ; ca ne fait rien : se taire et plier. »

Simone Weil, La Condition ouvriére, Gallimard, 1951, pages 58-59.
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" Ce dernier vers
de la 1¢* strophe
est le suivant :
«C'est nous le
droit, ¢'est nous
le nombre : Nous
qui n'étions rien,
soyons tout».

de personne... et qui ne compteront pas, jamais, quoi qu'il arrive,
en dépit du dernier vers de la 1 strophe de ['Internationale »."
Elle souligne que le sort des femmes est encore plus terrible
puisque, contrairement aux hommes, méme les plus compé-
tentes et les plus volontaires n‘ont aucune possibilité d'évoluer
vers des taches moins répétitives.

L'autre sentiment dominant dans le quotidien ouvrier est la
peur, celle-la méme qu'on lit sur les visages de six heures et
demie, dans le métro pour Billancourt, et qui perdure toute
lajournée : peur de louper la piece, peur de se faire rabrouer,
peur d'étre mis a pied.

DES SIMILITUDES SAISISSANTES

DANS LE RECIT DE ROBERT LINHART

La peur, elle frappe Robert Linhart de la méme facon lorsqu'il
se fait embaucher comme ouvrier dans lusine Citroén de
Choisy, a lautomne 1968. Peur de l'appareil de répression
officiel (la hiérarchie] et souterrain (le syndicat maison, les
mouchards], mais aussi peur de la chaine elle-méme,
ennemi sans visage et donc plus implacable encore. « Quand
iln'y a pas de chef en vue, et que nous oublions les mouchards,
ce sont les voitures qui nous surveillent par leur marche rythmée,
ce sont nos propres outils qui nous menacent a la moindre
inattention, ce sont les engrenages de la chaine qui nous
rappellent brutalement a l'ordre ».

Tout autant que leur outil de travail, les ouvriers, selon Robert
Linhart, en viennent a détester les voitures qu'ils produisent.
«Les carrosseries, les ailes, les portieres, les capots, sont lisses,
brillants, multicolores. Nous, les ouvriers, nous sommes gris,
sales, fripés. La couleur, c'est lobjet qui la sucée : il nen reste plus
pour nous. Elle resplendit de tous ses feux, la voiture en cours de
fabrication. Elle avance doucement, a travers les étapes de son
habillage, elle s’enrichit d accessoires et de chromes, son intérieur

se garnit de tissus douillets, toutes les attentions sont pour elle.
Elle se moque de nous. Elle nous nargue. » Ce renversement ter-
rifiant de la tendresse qu'on préte généralement a lartisan
vis-a-vis de l'objet fabriqué provient du contraste entre le res-
pect des chefs a 'égard des voitures en cours de production et
leur mépris pour les ouvriers.

A ce climat lourd vient s'ajouter la pression de cadences trés
dures, en dépit de l'apparente lenteur de la chaine. Ces der-
nieres plongent le nouveau venu dans la terreur, «aussi
angoissante qu'une noyade », de « couler », autrement dit de ne
pas réaliser sa tache au rythme de la chaine.

HUMILIATION PERMANENTE

ET RACISME INSTITUTIONNALISE

Et puis, ily a lhumiliation - [a encore, la similitude avec le récit de
Simone Weil est frappante. Cette derniére se traduit d'abord par
une négation complete des compétences, alors méme que la
plupart des postes de travail exigent un véritable savoir-faire.
Lintellectuel «établi» s'avere ainsi incapable de réaliser la
soudure a ['étain comme le gainage des vitres - il lui faudra un troi-
sieme poste, a la confection des sieges, pour donner enfin
satisfaction. «Au fait, soudeur, jai entendu dire que c'est un métier»,
glisse-t-il a son collégue Mouloud, qui tente en vain de lui ensei-
gner le coup de main a son arrivée. Mais les compétences n'ont
aucune place dans la hiérarchie officielle des ouvriers, qui repose
sur un racisme institutionnalisé. « Les Noirs sont M. 1, tout en bas
de l‘échelle. Les Arabes sont M. 2 ou M. 3. Les Espagnols, les Portu-
gais et les autres immigrés européens sont en général 0.5.1. Les
Francais sont, d'office, 0.5.2. Et on devient 0.5.3 a la téte du client,
selon le bon vouloir des chefs. » Le mépris est ostensible et prend
de multiples formes : surveillance, fouille, interdiction de s'asseoir,
tutoiement. «Les mille facons de vous répéter a chaque instant de la
journée que vous n'étes rien. Moins qu'un accessoire de voiture,

Une voiture est-elle faite ? La suivante ne Uest pas, et elle a déja pris la place, dessoudée précisément
la ol on vient de souder, rugueuse précisément a U'endroit que LU'on vient de polir. Faite, la soudure ?
Non, a faire. Faite pour de bon, cette fois-ci ? Non, a faire a nouveau, toujours a faire, jamais faite

- comme s'il n'y avait plus de mouvement,
ni d’effet des gestes, ni de changement, mais seule-

Cette soudure ratée, cette main

ment un simulacre absurde de travail, qui se déferait qU| S'y reprend a deux fOiS,
aussitot achevé sous leffet de quelque malédiction. C'eSt la Vie qu| S'accrOChe.

Et si U'on se disait que rien n'a aucune importance,

qu’il suffit de s’habituer a faire les mémes gestes d’'une facon toujours identique, dans un temps toujours iden-
tique, en n’aspirant plus qu’a la perfection placide de la machine ? Tentation de la mort. Mais la vie se rebiffe et
résiste. L'organisme résiste. Les muscles résistent. Les nerfs résistent. Quelque chose, dans le corps et dans la
téte, s’arc-boute contre la répétition et le néant. La vie : un geste plus rapide, un bras qui retombe a contretemps,
un pas plus lent, une bouffée d’irrégularité, un faux mouvement, la “remontée”, le “coulage”, la tactique de poste ; tout
ce par quoi, dans ce dérisoire carré de résistance contre l'éternité vide qu’est le poste de travail, ily a encore des
événements, méme minuscules, il y a encore un point, méme monstrueusement étiré. Cette maladresse, ce
déplacement superflu, cette accélération soudaine, cette soudure ratée, cette main qui s’y reprend a deux fois,
cette grimace, ce “décrochage”, c’est la vie qui s’accroche. Tout ce qui, en chacun des hommes de la chaine, hurle

silencieusement : “je ne suis pas une machine !” »

Robert Linhart, LEtabli, Les éditions de Minuit, 1978, pages 13-14.



e Chalne de montage
de la 2CV dans l'usine
Citroén de Levallois
(vers 1981).

moins qu‘un crochet de chaine (tout ca, on y fait attention]. Rien. »
Cette humiliation généralisée prend un caractere sadique
lorsqu'il s'agit d'infliger des brimades individuelles aux «fortes
tétes», dont Robert Linhart fait évidemment partie une fois
identifié comme « établi ». Sous le terme ironique d'«organisa-
tion rationnelle du travail», il montre comment la répartition des
taches entre lui et son collegue Ali, a la manutention des
caisses, a été pensée pour contrarier au mieux leurs aptitudes
physiques. A celui qui est fragile, on assigne le travail de force,
a celui qui est grand, robuste et débordant d'énergie, on confie
l'attente interminable dans le froid. C'est précisément le theme
de lhumiliation qui sera retenu pour appeler a la gréve, en réac-
tion contre la décision de la direction d'imposer vingt minutes
de travail quotidien gratuites, pour compenser le temps perdu
lors des « événements » de mai 68. Plutot que de s'égarer dans
des revendications multiples, le peintre sicilien qui méne le
mouvement aux cotés de Robert Linhart propose de mobiliser
les ouvriers en leur parlant d’honneur et de fierté. Ces mots
forts, qui seront traduits en arabe, en espagnol, en portugais et
en yougoslave, atteindront leur cible : un tiers des effectifs fera
gréve, avec pour conséquence un arrét de la chaine.

« L'USINE EST CONCUE POUR PRODUIRE

DES OBJETS ET BROYER DES HOMMES »

Pour Robert Linhart, lusine est une machine a détruire les
hommes : lextrait présenté ici montre qu'il s'agit, entre elle et
eux, d'une lutte de la vie contre la mort. La seule note d’espoir
est représentée par le personnage de Demarcy, retoucheur agé
qui a réussi a aménager son travail de facon autonome - c’est
le seul parmi les 1200 personnes que compte lusine. «On dirait
un petit artisan, et il parait presque déplacé, oublié comme un
vestige d'une autre époque dans l'enchainement répété des
mouvements de latelier». La oU la chaine de fabrication repré-
sente pour les autres un ennemi, Ui «fait corps avec son établi »,
un outil extrémement ingénieux qu'il a congu lui-méme, avec
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un remarquable savoir-faire. Solitaire, silencieux, a part, le vieil
ouvrier est satisfait d'un travail dans lequel il donne toute son
habileté. Du point de vue de lattitude de la hiérarchie a son
égard, il constitue aussi une exception, sa figure de vieux sage
ressuscitant miraculeusement le respect dans un univers de
mépris.

Cependant, la grande machine ne tolérera pas longtemps cet
lot d’humanité. Au nom de la sacro-sainte normalisation, le
service dédié a lorganisation du travail décide de remplacer
son ingénieux établi, fruit de Uexpérience et de l'intelligence
humaines, par un engin standard. Trois hommes surgissent un
beau matin pour effectuer [échange, et, du méme coup, détruire
tout Lunivers du vieil homme. Ce gardien miraculé d'une dignité
professionnelle disparue ne se remettra pas du choc.

DEux TEXTES D’'UNE TRES GRANDE FORCE
Bien s(r, Robert Linhart est un homme engagé, un militant
qui espére faire changer les choses de lintérieur. Mais cette
absence assumée de neutralité n‘enléve rien a la force de son
récit, porté par une écriture magnifique. Le livre de Simone
Weil, quant a lui, est un recueil de textes qui n'étaient pas
destinés a la publication. On y découvre une personnalité
particulierement touchante par sa volonté de ressentir, de
partager, de comprendre et aussi d’agir. Dans sa correspon-
dance avec Auguste Detceuf, fondateur d’Alsthom et auteur
des célébres Propos de 0. L. Barenton, confiseur, ouvrage
trés en vogue aujourd’hui, on la voit ainsi nouer un dialogue
passionnant avec l'un des grands patrons de son époque,
dans l'espoir de faire évoluer certains aspects de la condition
ouvriere.
Tous ceux qui ont vu Les temps modernes conservent limage
extraordinaire de Charlie Chaplin hanté par les boulons. Dans
un style plus grave, ces deux livres dénoncent la dureté du
travail a la chaine d'une facon tout aussi inoubliable.

Sophie Chabanel



